Memparafraskan Sarayyy - Papa Acid

 Ia memulai harinya seperti gadis-gadis muda pada umumnya. Saray, jiwa yang lugu, melangkah riang menyusuri etalase kota. Hobinya sederhana: menyesap kopi di sudut jalan baru, menjinjing tas belanjaan kecil, dan membiarkan kakinya pergi ke mana pun angin membawa tawa kecilnya. Baginya, dunia adalah taman bermain yang ramah. Ia tidak pernah menduga bahwa di balik layar-layar gawai yang dingin, sepasang mata—atau mungkin ratusan—sedang menelanjangi privasinya tanpa permisi.

Sebuah potret intim yang seharusnya tersimpan rapat di ruang paling rahasia, kini telah menyeberang samudera digital. Menjadi konsumsi, menjadi bahan tertawaan, menjadi pemuas dahaga bagi jiwa-jiwa yang haus akan kehancuran orang lain.

Seketika itu juga, dunia Saray runtuh. Ruang ganti yang hangat berubah menjadi ruang interogasi yang dingin. Setiap mata yang menatapnya di jalanan kini terasa seperti ujung belati. Ia dipaksa menelan ketakutan, menanggung beban yang tak pernah ia ciptakan, dan berjalan tertatih-tatih di bawah bayang-bayang penghakiman sosial. Di titik inilah, amarah atas ketidakadilan ini harus diteriakkan sekeras-kerasnya:

"Sexting-sexting, orang-orang sinting! Cabul-cabul, otak lo tumpul!"

Sebab, bagaimana mungkin sebuah tindakan keji yang merusak masa depan seseorang bisa dianggap sebagai lelucon atau hal biasa? Mereka yang menyebarkannya, mereka yang mengoleksinya, dan mereka yang menjadikannya bahan gurauan adalah barisan jiwa yang kehilangan nurani. Otak mereka tumpul, tak mampu lagi membedakan antara cinta yang melindungi dengan nafsu binatang yang merusak.

Jika benar ada rasa sayang di balik kata-kata manis yang pernah diucapkan, ia tidak akan pernah berakhir menjadi bahan konsumsi publik. Cinta yang sejati itu menjaga, merawat, dan menuntun dengan hormat hingga tiba saatnya ikatan suci pernikahan mempersatukan.

Kini, Saray berdiri di persimpangan jalan yang sunyi. Ia terluka, ia ketakutan, dan ia merasa sendiri. Namun, ia tidak boleh dibiarkan layu. Saray adalah korban dari monster digital yang tak berwujud, dan tugas kita bukan untuk menunjuk dahi dan menghakiminya. Tugas kita adalah berdiri sebagai perisai di depannya, merangkul jiwanya yang rapuh, dan bersama-sama meruntuhkan tembok-tembokan kebiadaban ini agar ia bisa kembali melangkah, pergi ke sana dan ke sini, tanpa ketakutan yang membayangi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Memparafrasekan Tirani Tua - Black Horses

  Hari-hari terasa sesak karena pemerintah sibuk memainkan kuasa tanpa peduli rakyat. Jalan untuk keluar dari masalah selalu ditutup oleh aturan yang hanya menguntungkan mereka sendiri. Wajah-wajah pejabat berdiri di setiap lini, dari pusat sampai daerah, semua seakan sudah dipagari untuk melindungi kepentingan kelompoknya. Kota yang seharusnya luas malah terasa menyempit. Kehidupan kehilangan makna karena rakyat hanya jadi penonton dari drama politik yang penuh tipu daya. Mereka tertawa di kursi empuk dengan gaji besar, sementara rakyat disuruh ikut tertawa dalam kesengsaraan yang mereka ciptakan. Ingin rasanya lari dari keadaan ini, tapi sistem yang dibangun membuat rakyat seperti mati berdiri. Hari buruk datang silih berganti, janji perbaikan hanya jadi kalimat manis di televisi. Namun rakyat tidak punya pilihan selain bertahan, meski tahu yang berkuasa tidak pernah peduli. Mereka terlalu sibuk menimbun harta, sibuk menjaga jabatan, sibuk mencari aman di balik kebijakan yang mer...
Baca selengkapnya

Memparafrasekan Kekal - Nadin Amizah

Di antara manusia yang berjalan beriringan dengan pasangannya masing-masing, aku melangkah di jalan yang mengarah ke utara, berdampingan dengan tujuan-tujuan yang tak selalu bernama. Semua arah itu, pada akhirnya, bermuara pada satu titik: kamu. Padamu, segala perjumpaan menemukan ujungnya. Padamu, akhir tidak terasa seperti kehilangan, melainkan kerampungan—sebuah garis selesai yang tak menakutkan, karena di sanalah kita belajar mengikhlaskan usai. Kita berhenti bukan untuk lenyap, tetapi untuk menyambut bentuk lain dari keberlanjutan. Kamu hadir seperti tawa yang tak pernah benar-benar selesai. Ia berulang, bergema, kadang samar, kadang lantang, namun selalu kembali. Tawa itu hidup di sela-sela ingatan, mengendap di dada, dan terus memanggil untuk dikenang. Dalam kekalmu, aku menyaksikan bagaimana yang pernah hancur kau kumpulkan kembali, perlahan, tanpa tergesa. Bagian-bagian diriku yang dulu rapuh, kau rangkai ulang dengan sabar. Dan semuanya kembali kepadaku—bukan sebagai luka, me...
Baca selengkapnya

Memparafrasekan Menua Di Semester - Ubaidilah

  Sore selalu datang dengan wajah yang sama. Ia melangkah ke kampus membawa ransel penuh tawa, bukan buku. Di taman, suara gitar sumbang bersahut dengan canda ringan, dan waktu berlari diam-diam di antara langkah-langkah yang tak peduli arah. Malam turun, lampu kampus menyala, tapi semangatnya padam. Ia tertawa untuk melupakan, bukan untuk hidup. Semester berganti seperti angin yang lewat tanpa sapaan. Skripsi masih jadi nama asing di berkas laptop berdebu, mata kuliah menumpuk seperti hujan yang tak berhenti. Sementara itu;  "Lihat teman sudah pakai toga" "Sebagian sudah kerja" "Sebagian lagi punya anak dua" "ouw mengapa dikau masih begitu saja" Kadang malam membisik,  “Kau tertinggal.” Namun bisikan itu dikubur oleh tawa, oleh kopi sachet di tangan kanan, oleh alasan yang dibuat-buat agar tak merasa kalah. Di rumah, ada dua wajah tua menatap kalender yang tak lagi mereka hitung dengan sabar. Mereka percaya anaknya sedang berjuang, padahal anak ...
Baca selengkapnya